Cento pesos al giorno
Nelle Filippine, un uomo di nome Ramon Verano guadagnava cinquantamila pesos al mese. Era una cifra più che dignitosa per la loro città di provincia: abbastanza per vivere senza affanni, per garantire stabilità, sicurezza, persino qualche piccolo lusso.
Eppure, ogni mattina, prima di uscire di casa, Ramon lasciava sul tavolo della cucina solo cento pesos per sua moglie Selena.
Una banconota stropicciata. Sempre la stessa cifra.
Cento pesos al giorno per il cibo, le spese domestiche, il sapone, il riso, il gas, eventuali emergenze.
Cento pesos per vivere.
Selena non disse nulla il primo giorno.
Nemmeno il secondo.
Nemmeno il terzo.
All’inizio si convinse che fosse una fase temporanea. Forse Ramon stava risparmiando. Forse aveva un debito. Forse stava pianificando qualcosa per il loro futuro. Lei aveva sempre creduto in lui. Si erano sposati giovani, pieni di sogni semplici: una casa ordinata, figli, serenità.
Ma i giorni diventarono settimane.
Le settimane mesi.
E i mesi anni.
Una vita ristretta
Con cento pesos al giorno, Selena imparò a fare miracoli.
Si alzava all’alba per andare al mercato quando i prezzi erano più bassi. Comprava riso sfuso, verdure ormai un po’ appassite, pezzi di pollo meno richiesti. Rinunciava alla frutta. Rinunciava alla carne. Rinunciava spesso anche a mangiare, dicendo a se stessa che non aveva fame.
Quando le amiche le chiedevano perché non uscisse più con loro, sorrideva imbarazzata.
Quando le sorelle le suggerivano di comprarsi un vestito nuovo, cambiava discorso.
Quando la madre le chiedeva se Ramon la trattasse bene, rispondeva:
«Sì, lavora molto».
Ma dentro di sé, Selena sentiva crescere qualcosa di oscuro: il sospetto.
Ramon non sembrava in difficoltà economiche. I suoi vestiti erano sempre puliti e stirati. Il telefono nuovo. Le scarpe buone. Ogni tanto usciva la sera, dicendo di avere “riunioni” o “cene di lavoro”. Tornava tardi, profumato di sapone costoso.
E allora Selena cominciò a fare due conti.
Cinquantamila pesos al mese.
Meno tremila dati a lei.
Dove finiva il resto?
Il silenzio come prigione
Selena provò a chiedere, una volta. Con cautela, come si fa quando si cammina su vetro rotto.
«Ramon… pensi che potremmo aumentare un po’ il budget per la casa? A volte non basta.»
Lui non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono.
«Gestisci meglio. Cento pesos sono sufficienti.»
Il tono era secco. Definitivo.
Da quel giorno, Selena tacque.
Taceva per paura di litigare.
Taceva per non sembrare ingrata.
Taceva perché, in fondo, aveva paura della risposta.
Il silenzio divenne una prigione.
Ogni giorno uguale all’altro.
Ogni sera uguale all’altra.
Ramon mangiava, si lavava, dormiva.
Selena puliva, cucinava, aspettava.
E pensava.
L’ombra di un’altra donna
Col tempo, il sospetto prese una forma precisa.
Selena cominciò a immaginare un’altra donna.
Una donna che riceveva ciò che a lei veniva negato.
Una donna che mangiava bene.
Che rideva con Ramon.
Che indossava vestiti nuovi pagati con quei pesos che a Selena mancavano.
Ogni volta che Ramon tornava tardi, Selena immaginava quella donna.
Ogni volta che Ramon sorrideva guardando il telefono, Selena sentiva una fitta allo stomaco.
Ogni volta che lui rifiutava di parlare di soldi, Selena si convinceva di più.
Cinque anni.
Cinque lunghi e amari anni di umiliazioni silenziose.
Cinque anni in cui Selena si sentì piccola, invisibile, sostituibile.
Eppure, non se ne andò.
Perché nelle Filippine, come in molti luoghi, una moglie che lascia il marito viene giudicata.
Perché Selena non aveva un lavoro stabile.
Perché aveva paura di non farcela da sola.
Perché, nonostante tutto, una parte di lei amava ancora Ramon.
Il giorno della verità
La svolta arrivò in modo banale.
Una mattina, Ramon si dimenticò il telefono a casa.
Selena lo vide vibrare sul tavolo. Non aveva mai controllato il suo telefono prima. Mai. Non voleva diventare “quel tipo di moglie”.
Ma quella mattina, qualcosa si ruppe.
Le mani le tremavano mentre lo sbloccava.
Non trovò messaggi romantici.
Non trovò foto compromettenti.
Non trovò un’altra donna.
Trovò invece app di investimento, conti bancari, trasferimenti.
Decine di migliaia di pesos messi da parte ogni mese.
Un conto intestato solo a Ramon.
Un piano dettagliato.
Selena capì.
Ramon non la tradiva con un’altra donna.
La stava tradendo con l’idea di un futuro senza di lei.
Stava accumulando denaro per sé.
Per sicurezza.
Per controllo.
Forse per andarsene un giorno, lasciandola senza nulla.
Il confronto
Quando Ramon tornò a casa quella sera, Selena non preparò la cena.
Si sedette al tavolo.
Dritta.
Calma.
«So tutto», disse.
Ramon si fermò.
La guardò.
Capì.
Per la prima volta in cinque anni, Selena parlò senza paura. Raccontò la fame, l’umiliazione, la solitudine. I cento pesos. I conti. Il silenzio.
Ramon cercò di giustificarsi. Disse che stava “pensando al futuro”. Che lei “non capiva di soldi”. Che era “per il loro bene”.
Selena lo ascoltò.
E poi disse solo una frase:
«Il futuro che stavi costruendo non aveva posto per me.»
La scelta
Quella notte, Selena non pianse.
Fece una valigia piccola.
Prese solo l’essenziale.
Lasciò la casa che aveva curato per cinque anni con cento pesos al giorno.
Il giorno dopo tornò da sua madre.
Non sapeva cosa l’aspettasse.
Non sapeva se sarebbe stata felice.
Ma sapeva una cosa con certezza:
La povertà è dura.
Ma l’umiliazione è peggio.
Epilogo
Oggi, Selena lavora in una piccola cooperativa. Guadagna poco, ma ogni peso è suo. Mangia quando ha fame. Compra ciò che le serve. Ride di nuovo.
Ramon?
Ha i suoi soldi.
Ma ha perso qualcosa che non si può accumulare in banca:
il rispetto di una donna che gli aveva dato tutto.
0 commentaires:
Enregistrer un commentaire